„Kitalált történetek”.
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„Kitalált történetek”
,A látogató’ és az ,Útvesztõ’
Konrád György 1965-ben kezdte el írni ,A látogató’-t, melynek eredeti
címe ,Menetgyakorlat’ volt. (1)  A regény már  megjelenése
pillanatában (1969) nagy port kavart, ám ez a vihar később sem
csitult. Kikiáltották remekműnek és elhibázott alapvetésű műnek is,
talán éppen ez mutatja irodalomtörténeti jelentőségét.
Ilia Mihály szerint a mûnek több hibája is van: stílusa modoros, a naturalista hatásutánérzetét adja, s a társadalom egésze helyett csupán egy részletet mutat be totálisan,ami aránytalan struktúrát és hamis képet eredményez. (2) Kenyeres Zoltán álláspontja
az, hogy a regény elsõ harmadában „döcög” a stílus, mert a stíluselemek csak kevés si-
kerrel illeszkednek egymáshoz. (3) Veres András a látogató esettanulmányait a szo-
ciográfiai vizsgálatok anyagával vetette össze, s a deviáns életvitel szabadságát a
legszörnyûbb tehetetlenségként értelmezte. (4) Egyes vélemények szerint ,A látogató’
felfogható filozofikus regényként, gondolati regényként, szerepregényként, menip-
peaként, vagy éppen egy képzeletbeli-tudatbeli utazást bemutató pikareszkként. A regény
filozofikus töltete is sok elemzés tárgyául szolgált (bár Földes Anna szerint „csak” a gon-
dolati, filozofikus regény felé tett lépésnek tekinthetõ): Fehér Ferenc szerint az oblomovi
filozófia „kipróbálása” zajlik a regényben, Pomogáts Béla szerint a látogató a humánum
érvényesítésének lehetõségeit kutatja, Rónay György pedig a látogató és Bandula Ferike
kapcsolatát mint az embernek az embertársaiban vagy akár saját magában meglévõ
abnormalitáshoz való viszonyként értelmezi. (5)
A legtöbb elemzõ azonban a regény tartalmát, üzenetét próbálta felfejteni, s általában
egyöntetû véleményre jutottak: a látogató gondolatban mérlegeli lehetõségeit saját élete
és hivatali mûködése, illetve általánosságban az emberi szabadság tekintetében, majd
dönt, és képzeletben kísérletet tesz arra, hogy egyik ügyfelét megmentse, megváltsa,
azonban a kísérlet csõddel végzõdik (miközben ez az önszántából vállalt vegetatív lét-
forma vágy- és igénynélküliségével megkísérti õt). A látogató ekkor eljut az egyetlen
valóban reális lehetõséghez, a „nyitott szemmel éléshez”.
A korabeli regénykritikák mindegyike megemlíti, hogy ,A látogató’-ban érezhetõ a
francia új regény hatása (és az is ismeretes, hogy Konrád György tanulmányt írt a fran-
cia új regényrõl), ezért rögtön felmerül a kérdés: az olvasói élmény alátámasztja-e ezt a
kapcsolatot? Fontos hangsúlyozni, hogy jelen esetben a kérdés megválaszolásához
valóban csak egyetlen új regény (nevezetesen az irányzat vezérének elismert Alain
Robbe-Grillet 1959-ben megjelent ,Útvesztõ’-je) szolgál alapul.
Objektivitás és/vagy szubjektivitás
Az irodalmárok talán a legtöbbet ennek a kérdésnek az eldöntésével foglalkoztak az
,Útvesztõ’ recepciója kapcsán. A kritika a francia új regény – mint irodalomtörténeti
jelenség – egyik legfontosabb, illetve legjellegzetesebb jegyének a teljes objektivitásra
való törekvést kiáltotta ki (6) (persze ebben sem egyeznek a vélemények, illetve az
„objektív” kifejezést többféleképpen is értelmezik), amit a regény egymást érõ, teljes 
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részletességig menõ, az anyagok mélyszerkezetéig hatoló leírásai alátámasztani lát-
szanak. Az ,Útvesztõ’ tárgyközpontú regény (7), mind a tárgyak (melyek jószerivel pon-
tosan megszámolhatók: a barna doboz, a katona kabátja, a lámpaoszlop stb.), mind az
élõlények (a személyek, a légy) ábrázolása a látott-látható külsõ jegyek kimerítõ leírásá-
val történik. A látogatóban ugyanez a törekvés érzékelhetõ, bárhová lapozunk: „A
háztömbnyi telket tégla alakban keretezõ, öles falazású épület, a vízszintes záródású
emeleti ablaksorok alatt lemezborításos koszorúpárkánnyal körülfuttatott egykori lak-
tanya, az eredetileg is szürkére festett, de a koromtól iszapszínûvé változott és csak a
begipszelt lövésnyomok helyén fehér himlõhelyes kórház bal oldali szárnyának föld-
szintjén”. (8) Ez az objektivitás a két regény egész térfelületének minden „tárgyára”,
jelenségére kiterjed, azaz még a szereplõk jellemzése is pusztán a külsõ, látható-látott
jegyek felsorolásával történik, s hogy a személytelenség és tárgyiasultság a végtelenségig
– illetve éppen hogy a vég(esség)ig – fokozódjon, sem az alakoknak, sem a tárgyaknak,
sem pedig a helyszíneknek nincsen nevük, a Bandula család, T. elvtárs (a látogató), F.
Anna, illetve Henri Martin és a Bouvet utca kivételével (azonban az indokínai háborút
ellenzõ, az ,Útvesztõ’ írásakor már mítosszá vált Henri Martin a regényben mint valósá-
gos szereplõ nem létezik (9)).
A regénytérben való eligazodás ezzel problematikussá válik, az olvasás során
mindössze annyi segítséget kapunk, hogy a meg nem nevezett helyszínek ismétlõdnek,
sõt ,A látogató’-ban kitüntetett támpontok is akadnak a képzeletbeli terepmunka során,
ezek a kocsma, Banduláék lakása és a piactér. Ezzel szemben az ,Útvesztõ’ valóban
labirintus: hiába korlátozódik néhány helyszínre a „cselekmény”, a helyszínek közötti
folyamatos váltások miatt az olvasó – ahogyan a fõszereplõ, a katona is – útvesztõben
találja magát.
A tárgyközpontúságnak több összetevõje vagy másképpen értelmezve következménye
van mindkét regényszerkezetben: a külvilág elemeinek geometriai alakzatokkal történõ
leírása, a nyomkeresés a tárgyak mentén (mint T. elvtárs és a katona fõtevékenysége), s
ezek nyomán a rend megõrzésére vagy éppen a megtalálására, helyreállítására történõ
folyamatos kísérletek. A megfigyelést végzõ regénybeli elbeszélõk a külvilágot és annak
tárgyait rombuszokká, négyzetekké, körökké, háromszögekké, párhuzamos vagy
egymást metszõ egyenesekké, sõt paralelepipedonokká képezik le azzal a szándékkal,
hogy a megjelenítés minél pontosabb, objektívebb legyen.
Az ,Útvesztõ’-ben mindvégig a hol eltûnõ, hol elõbukkanó nyomok követése zajlik
mind a térben (lábnyomok a hóban, tárgyak nyoma a poros szobában), mind az idõben,
hogy a külvilág rendje „megképzõdjön”, „megteremtõdjön” vagy legalábbis a katona
számára legyen fel- és kiismerhetõ; a látogató feladata pedig éppen abból áll, hogy ha a
világrendben „valahol üzemzavar támad, s a mozdulattevõ eltér a dolgok használatának
rendjétõl, arra való a sarki rendõr, és arra vagyok én is, hogy néhány gyors, bevált fogás-
sal helyreigazítsuk”. (10)
„Kicsoda maga?... Hogyan szólíthatom? Mi a neve...?” (11)
A szereplõk szintjén több eltérés is akad a két regény között, bár alapvetõen hasonló a
kiindulópontjuk: a névtelenség és a tárgyiasultság mint a személytelenség tényezõi. ,A
látogató’-ban a fõalakok – a látogató, azaz T. elvtárs, a három Bandula, F. Anna, az
elképzelt hivatali munkatárs – személyiségének jellemzése minimális szinten
megtörténik, s ez a névadással együtt lehetõvé teszi a „kvázi-beazonosítást”. Ellenben az
,Útvesztõ’-ben a katonán kívül a többi szereplõ kísértetiesen hasonlít egymáshoz, sõt több
helyen úgy tûnik, mintha néhányuk megkettõzõdött volna: például a kisfiú(k), aki(k)
kísérgeti(k) a katonát, felbukkan(nak) a fényképen és szinte mindenütt, azonban nem derül
ki sem a katona, sem az olvasó számára, hogy egy kisfiú jelenik meg több helyszínen,
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vagy pedig több, különbözõ kisfiú létezik és kerül kapcsolatba a fõhõssel. ,A látogató’-ban
a kórtörténetek névtelen szereplõi szintén egyformák, csupán nyomorúságuk ezerféle.
A másik különbség a két regény szereplõábrázolása között az, hogy az ,Útvesztõ’-ben
az alakok külsõ jellegzetességeinek mikroszkopikus szintû feldolgozása mintegy
helyettesíti a jellemábrázolást, ezzel hangsúlyozza a jellemnélküliségüket. Az ,Útvesztõ’
szereplõinek nincsenek ábrázolt érzelmeik, mindössze néhány, „mintha” kötõszóval
bevezetett közlést kapunk a regénybeli elbeszélõtõl, melyek az esetleges érzelmekrõl
tudósítanak, például így: „– Régen nem evett – mondja a nõ. És ez alkalommal futó kis
színt kap a mondata, mintha sajnálkozás, félelem vagy megdöbbenés lenne benne.”,
vagy: „Mintha bosszús lenne.” (12) Ennek a magyarázata abban rejlik, hogy a regénybe-
li elbeszélõ csak azt regisztrálja, amit lát, tehát csak a szereplõk külsõ, látható jegyeit
mutatja meg, a lehetséges érzelmekre az arcjátékból, hanghordozásból következtet.
Idõkezelés
„Igen, félóra múlva otthon vagyok, csakugyan egy kicsit hosszúra nyúlt ez a nap, nem,
nincsen semmi baj, drágám, mindennapos esetek, csak kissé összegyûlt.” (13) Ekkor
bizonyosodik meg teljesen Konrád György regényének olvasója, hogy a látogató láto-
gatásai és Ferikével való együttélési kísérlete csak a regénybeli elbeszélõ képzeletében
zajlott le. A regényidõ egy napra, pontosabban egy munkanapra, egy hétköznapra korlá-
tozódik, azonban a regényben az idõ múlására nem találunk utalást: csakúgy, mint a tér-
beli tájékozódást, az idõbelit sem segítik támpontok. Ennek eredménye egy bizonyos-
fajta idõnélküliség és/vagy idõnkívüliség. S ha ezt az idõnkívüliséget és térnélküliséget
„összeillesztjük”, akkor érthetõvé és egyértelmûvé válik a szereplõk személytelensége:
konkrét idõbeli és térbeli koordináták híján nem létezhetnek konkrét és egyedi szemé-
lyiségek. Ez a hiány még inkább érzékelhetõ az ,Útvesztõ’-ben. Megszûnik az idõbeli
haladás érzete, ugyanúgy nem lehet haladni az útvesztõnek érzékelt városban, mint a
regényidõben, egymást váltják nappalok és éjszakák minden természeti törvényt kiiktat-
va, tehát a regényidõ meghatározhatatlan, mintegy önmagába tér vissza.
Míg ,A látogató’-ban az idõ mutat körforgást, önismétlést azzal, hogy a regényidõ hu-
szonnégy órája ugyanolyan, mint az elõtte levõk és mint az utána következõk („Holnap
tehát, s vagy húsz esztendeig, mint tíz éve már, reggel fél kilenckor áttüremlek a vaska-
pun” (14)), addig az ,Útvesztõ’-ben mintegy a regénytér hajlik vissza önmagába azzal,
hogy a kezdõ és a záró jelenetnek ugyanaz a szoba a helyszíne.
Itt kell kitérni a dolgozat címében szereplõ „kitalált történet” elnevezésre. Alain Robbe-Gril-
let az ,Útvesztõ’ elé helyezett, az olvasónak szánt bevezetését így kezdi: „Ez az elbeszélés nem
tanúságtétel, hanem kitalált történet.” Ez a kifejezés mindkét regényre illik. Konrád regényének
nincsen hagyományos értelemben vett cselekménye és nincsenek jellemei, az „események” a
regénybeli elbeszélõ gondolatkísérletei, asszociációk formájában. Ennek következménye
egyrészt az, hogy a regénytér kitágul, másrészt ezzel ismételten visszakanyarodunk „az objek-
tív vagy szubjektív-e ez a regény” kérdéséhez. Ehhez a struktúrához nagymértékben hasonlít az
,Útvesztõ’-é: a „cselekmény” csak a szereplõ tudatában létezik, és a valóság keveredik a
képzelettel, sokszor minden átmenet nélkül. (15) A kérdésre adható válasz tehát a következõ
lehet: a tárgyalt regények objektívnak tekinthetõk tárgyközpontúságuk miatt, de nézõpontjuk és
a tudatban zajló „cselekményük” révén szubjektív alapvetésûek, „kitalált történetek”.
A nyelv a tárgyközpontúság és a gondolatiság szolgálatában
Robbe-Grillet regényének nyelve olyan egyszerûen, pontosan, mértanilag leírhatóan
épül fel, mint az ábrázolt regényvilágbeli tárgyak, például: „Másik út indul aztán az
ágytól a fiókos szekrényig. Onnét a csillogó, keskeny parkettcsík, amely a fiókos
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szekrénytõl az asztalhoz visz, és összeköti a két kiszélesedõ, portalanított körfelületet,
enyhén elhajlik, s aztán a kandallóhoz közelebb vezet el, melynek nyitott huzatszabályo-
zója mögül hamuhalom látszik ki, és kandallórács sincs rajta.” (16) Ezzel szemben ,A
látogató’ tárgyleltárainak nyelvezete nem alkalmazkodik a tárgyak tárgyszerûségéhez:
„ténferegve leltározom a repedések érfonatát, a penész, a korom, a rozsda skarlátfoltjait,
a golyószóró ütötte ragyaábrákat, a habarcskozmetika redves omladékait, a szervetlen
mocsok egyenletes lerakódását a falakon. Ami sima és tömött volt, rücskös és porlatag
lett, ami ötletes és helyénvaló volt, hullaszürkén, pucéran kimered. Kõ, deszka, vas olyan
esetlegesen kapcsolódik itt össze, mint egymásra szórt, lenyesett csirkelábak alacsony
peremû bádogládákban.” (17)
Az ,Útvesztõ’ regénybeli elbeszélõje (akinek személye teljes mértékben nem
azonosítható egyik szereplõvel sem) értelmezhetõ puszta szempárként, amely körül-
tekint az õt körülvevõ világ tárgyain, jelenségein, szereplõin, majd regisztrálja, azaz
nem elmeséli, lefesti, jellemzi õket. ,A látogató’ hasonlóképpen regisztrál, a regény
többi szereplõjét, az esettanulmányok „alapanyagait” az õ tekintetével szemléljük és
látjuk. A szembetûnõ különbség a kétfajta tekintet között nem abból adódik, hogy a két
regénybeli elbeszélõ mit lát és mit láthat, hanem a regisztrálás hogyanjából, azaz a
nyelvezetébõl. Az ,Útvesztõ’ regénybeli
elbeszélõjének nyelve illeszkedik a látot-
takhoz: „Odabenn nagy a fény. Kis, sûrûn
ráncolt, áttetszõ, fehér függöny takarja el az
üveges rész alsó felét. De embermagasság-
ból könnyen belátni az egész termet: balra a
pultot, középütt az asztalokat, jobbra a
különbözõ nagyságú plakátokkal fedett
falat. Ebben a késõi órában kevés vendég
van odabent: az egyik asztalnál két munkás
ül, egy finomabban öltözött ember pedig a
kopott fémpult mellett áll. (...) A viaszosvá-
szon apró piros-fehér kockáin több kör
alakú nyomot hagyott a pohár, de majdnem
mind hiányos, többé-kevésbé zárt ívsorozat,
néhol egyik kör a másikat fedi, egyes
helyeken majdnem szárazak, másutt még
csillognak a maradék folyadéktól, amely vékony hártyával vonta be a már kialakult
sötétebb lerakódásokat, végül a  kockahálózat más részein az egymáshoz túl közel esõ,
folytonosan odébb tett, a csúsztatástól félig elmosódó vagy talán futtában végigtörölt
nyomok teszik zavarossá a rajzolatot.” (18)
Összevetésként szintén egy kocsmaleírás ,A látogató’-ból: „Laza csoportok állnak
körül magas, csõlábas ivóasztalokat, kirojtosodott kabátujjak pihennek a söröskorsók
mellett, az arcok árnyékosak a napközben kiserkedt szakálltól, a széles körömágyak
feketék a kenõolajtól, a vasreszeléktõl, vegyszerektõl, a falipolcnál néhányan bablevest
kanalaznak, egy öregember a tányér alján hagyott maradékra várakozik, a csapott nyakú
pénztárosnõ valakit letorkol, feje fölött tilalmakat hirdetõ falragaszok, a kármentõ hor-
gonylemeze sörhabtól és mosogatóvíztõl síkos, porcelánhengerekben csersavas vörös-
bor, vizes pecsenyebor úsztat légyszárnyat, dugómoszatot, üvegfal mögött megkövült
pogácsák, kocsonyába fagyott, trágár sertésfülek, fekete kolbászgyökerek hámozzák ki
magukat a dohányfüst kék emeleteibõl. Az aranyfogú csapos néhány másodpercig erõs
vízsugár alá tartja a poharakat, melyeket egy görbe és szakállas öregasszony hordoz elé
szüntelen mormogással. A bejárati ajtónál két tagbaszakadt rendõr áll. Jobb csípõjükön
pisztolytáska, hasuk elõtt fekete-fehér csíkos gumibot. Egy kapatos öreg eléjük áll,
Az időnként himnikussá vagy
éppen litániaszerűvé váló sorok,
a minden pátoszt nélkülöző
tárgyi valóság ábrázolását
átható pátosz, valamint a
leginkább uralkodó metaforák s
megszemélyesítések, hasonlatok,
meghökkentő-megdöbbentő, de
hihetetlenül pontos jelzők az
,Útvesztő’ nyelvezetétől teljesen
elütő lírai, de rendkívüli
tömörségű  nyelvezetet,
nyomasztó víziót
eredményeznek.
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szórakoztatni próbálja õket; nem utasítják el, mosolytalanul elnéznek a feje fölött. Négy-
öt percig szótlanul állnak, azután továbbmennek.” (19) A regénybeli elbeszélõ tényleg
csak azt mondja el, amit lát – azaz regisztrál –, mindent az õ tekintetével néz az olvasó,
azonban nyelvileg elszakad a puszta regisztrálástól, elrugaszkodik tõle és megteremt egy
sajátos, leginkább a költõi nyelvre emlékeztetõ nyelvezetet. Sokszor már-már próza-
versszerû ,A látogató’ a szó- és kötõszóismétlések, valamint a gondolatritmusok révén:
„Ha íróasztalomnál ülve tenyeremet homlokomra szorítom, (...) ha idegeimben elindul
néhány korty pálinka, (...) ha nem szól senki, (...) ha kiejtettem lomkamrához mindinkább
hasonlító emlékezetembõl (…), ha elõzõ este feleségemet átkarolva csendben végigjár-
juk szokott sétautunkat a hegyoldalon, (...) akkor, istenem, akkor is csak olyan lesz ez a
nap, mint a többi.” (20)
Az idõnként himnikussá vagy éppen litániaszerûvé váló sorok, a minden pátoszt
nélkülözõ tárgyi valóság ábrázolását átható pátosz, valamint a leginkább uralkodó
metaforák s megszemélyesítések, hasonlatok, meghökkentõ-megdöbbentõ, de
hihetetlenül pontos jelzõk az Útvesztõ nyelvezetétõl teljesen elütõ lírai, de rendkívüli
tömörségû nyelvezetet, nyomasztó víziót eredményeznek. Ennek bemutatására
következzen két rövid szövegrészlet: „Mákszemnyi befalazott légbuborékok a tehetetlen-
ség mészkõhegyében: íme, a szabad akarat elmulasztott lehetõségei.” (21), „A városne-
gyed araszoló, morzsalékos élete helyenként gyulladásba jön.” (22)
Így ismét visszajutunk az elõször felmerülõ kérdéshez: objektív vagy szubjektív-e a
tárgyközpontú regény? A látogató objektív, pusztán csak regisztráló tekintete által látott
objektív valóság, tárgyszerûség a megfogalmazással, az ábrázolással válik szubjektívvé,
s a nyelvezet lesz a szubjektív gondolati tartalom közvetítõje. Ezáltal a regény ugyan 
tárgyközpontú marad, de az ábrázolt tárgyak, jelenségek, alakok csak a regénybeli
elbeszélõ tudatában olyanok, mint ahogy azt õ láttatja az olvasó számára. Itt újra vissza-
jutunk a személytelenség problematikájához, hiszen ezzel a költõi nyelvhez közelítõ
nyelvezettel a mikroszkopikus részletességgel ábrázolt emberek és tárgyak szemé-
lyességet és egyediséget nyernek.
Ennek nyomán felmerül a kérdés: ki is a regénybeli elbeszélõ? Valóban azonosítható-e
az egyszer „megnevezett” T. elvtárssal, a sokat próbált és látott gyámügyi fõelõadóval? Az
esettanulmányokat készítõ gyámügyi elõadó nem az esettanulmányokhoz,
kórtörténetekhez illõ száraz, hivatali nyelvezetet használja, hanem egy sokkal bonyo-
lultabb, költõi képekre, asszociációs láncokra, impresszionisztikus és szürrealisztikus
képekre épülõ nyelvet beszél, amivel végképp elrugaszkodik a szociografikus
ihletettségtõl, s egy gondolati regény nyelve lesz az övé. Nem bizonyítható, de nem is
cáfolható Bojtár Endre állítása, miszerint a látogató egyenesen az íróval azonosítható. (23)
Igazat adhatunk Benkõ Ákosnak, aki szerint Konrád György regénye igazolja Aragon
feltevését, miszerint a modern regény fejlõdésének egyik lehetséges útját és módját a
„noveau roman”, a francia új regény jelentheti. (24) Konrád valóban merít az új regény-
bõl, legalábbis az ,Útvesztõ’-vel való összevetése ezt sugallja. A tudatban zajló „cselek-
mény”, a tér- és idõkezelés, a tárgyközpontúság, az objektív leírás és a szubjektív
nézõpont együttese valóban termékeny ösztönzést adott, adhatott ,A látogató’
megszületéséhez. Azonban mindezek a rendkívül tömör, de lirizált prózanyelvbe ágyaz-
va ,A látogató’-t újszerû, a francia új regény közvetlen hatásától elrugaszkodó, önálló és
remek regénnyé teszik.
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